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(Sobre Eva de Eroski Paraiso)
La primera mujer y la Gltima

Meicende es una refineria en las afueras de A Corufa, dentro del término
municipal de Arteixo, donde Inditex. Me acerco hasta alli para ver dénde
vivio Eva. Y porque dice Toflo que a ella los huevos caseros le daban asco
pero la fetidez de Meicende le parecia bien. Eva y Tofio -los protagonistas
de la pieza Eroski Paraiso del grupo de teatro Chévere- son personajes (de
mentira) basados en personas colectivas (de verdad).

En Meicende, el olor a industria es duro. Los huevos caseros no huelen,
pero llevan plumas y excrementos pegados.

Eva trabaja en su Muros natal, una villa de pescadores, despiezando
merluzas que vienen del Atlantico Sur, en un Eroski que se erige sobre la
sala de fiestas Paraiso donde los domingos por la tarde la gente joven de
la comarca iba a bailar, ligar y a sentir que eran Patrick Swayze por un
rato, por unas horas. A la salida de una de esas tardes, sobre una lapida
del cementerio, con olor a bocadillo de calamares y cubata aln enganchado
al cuerpo, Eva y Tofio engendraron, sin querer, a Alejandra.

La Paraiso es el lugar donde Eva fue joven, donde pensé que la vida iba
a ser otra cosa, y es el mismo lugar donde dejé de ser otra cosa para ser
lo que fue.

Separados desde hace afios, Tofio vive en Lanzarote y regresa porque
Alejandra, su hija, los ha convocado para rodar un documental sobre el
capitalismo y la pauperizacién de Galicia a través de la historia de sus

padres.



Y la historia de esta filmaciéon es un espiral, la geometria de una linea
curva que se aleja del centro mientras gira a su alrededor, y que sirve a
Chévere para explicar esa historia contenida dentro de una red de historias
que se apuntan y no se cuentan, que quedan abiertas en un metatexto y
que conforman, precisamente, ese corpus de historias que estan pero nunca
son el centro. Asi Eroski Paraiso es la historia de una historia y es la

historia de los silencios de muchas otras historias.

Uno de esos centros que no son es Eva en relacién con el resto de
personajes. Porque Eva parece el contrapunto castrador, el peso que les
impide volar, sin embargo es toda aquella gente andénima que nunca tendrd
una estatua. pero que hacen que el héroe pueda serlo. Y es toda aquella
gente anénima cuyas disidencias no son leidas como tales y a la que, por
mucho que se salga de la norma, la lectura sobre sus actos las devuelve a
la norma.

Eva es la Baduri.

Tofio es una especie de Tony Manero en Fiebre del Sabado Noche, la
peli de John Badham. No nos parece tan guay porque es gallego y no italo-
neoyorkino. La Paraiso es el Odyssey, el club al que van a bailar los
obreros. También nos parece mas guay el Odyssey que la Paraiso, porque la
working-class siempre mola mas vista de lejos y nombrada en inglés. Tofio
es desenfadado, un tio alegre, hablador, con un punto de gamberro y un
fondo de mucha ternura. Por comentarios de Eva que nadie recoge, debia
ser un pieza de cuidado, cosa que no es problematica porque la
masculinidad permite saltarse el guion, unos saltos que no estan permitidos
en la feminidad. Esta permitido y casi alimentado, pues el chico tierno y

malote (malote pero tierno) sigue siendo un personaje romantico de primer



orden. Cuando la hija comenta que el padre estd tardando un poco en
llegar al rodaje y Eva le contesta, con sorna, “bueno... aiin puede tardar
bastante mas... 7, rapidamente imaginamos a Tofio saliendo a buscar tabaco
y volviendo al dia siguiente después de una noche de juerga improvisada sin
mas; pero sabemos también que ella no podria hacer eso mismo por una
cuestion de género, porque las consecuencias para ella serian enormes a
nivel de estigma y a nivel de posibilidades de violencia varias, porque en la
misma construccién de feminidad “correcta”, en la idea misma de “la buena
mujer’, no entra pasarse dos noches de juerga fuera de casa, menos ain
cuando tienes criaturas y la responsabilidad moral de ese cuidado recae en
ti. El problema es que confundimos toda esa dinamica de género con una
cuestién de caracter cuando no lo es, aunque sea algo que marque

caracter, que lo modele.

Alejandra, que es feminista, no recoge ese comentario, porque ella viene
con la historia contada. No viene a descubrirla en toda su dimensién, sino a
contar a través de ella. Y, en numerosas ocasiones, Eva presenta resistencia
a re-encarnar esa historia que la vida le ha hecho encarnar. Eva es
consciente de cuales han sido sus mandatos, pero se queja en un lenguaje
subalterno, que aqui no llamo “lengua” para no confundirlo con la tensién
de idioma que también existe y de la que hablaré después. Eva dice, pero
no dice de manera abierta, como se haria con la “voz publica”, levantando
la mano y pidiendo el micro, sino que puntualiza su historia con giros, con
quejas, con ironias, con eso que en gallego se llama retranca. Su discurso
subalterno recorre toda la pieza, pero queda silenciado dentro del relato
oficial que organiza Alejandra.

La subalterna no puede hablar aunque esté hablando y su discurso

queda relegado a una coletilla de caracter amargo: cuando Tofio se pone a



cantar con el padre de Eva, enfermo de alzheimer y testigo silencioso de la
escena, ella los para de inmediato para que el abuelo no se ponga
nervioso; cuando le dan de comer una bolsa de patatas, ella les recrimina
que le dejen comer porquerias; cuando Tofio muestra la chupa de los afios
ochenta que ha traido para la grabacién, ella apunta: “Pero eso no te cabe,
hombre..” La miro y me digo que si el viejo se pone nervioso, sera ella
quien tenga que pasar la noche en vela, que si le sube el azlicar o el
colesterol o lo que sea por comer porquerias, sera ella la que tendra que
llevarlo al médico. Y, como las mujeres nos hacemos viejas, pero los
hombres “maduran”, entiendo el resquemor de recordarle, a través de esa
chupa vieja, que los afios también han pasado por el cuerpo de Tofio, que
no se flipe. Todo ese subtexto.

Eva estd usando su lenguaje subalterno porque esta relacionandose con
el poder dentro del set de rodaje que la pieza de Chévere recrea. Porque
esta delante de las camaras en el espacio cinematografico, el lugar del
protagonismo de las historias que merecen ser contadas. Afirma que incluso
que le parece de mal gusto que se filme su vida con la de cosas
importantes que estan pasando en el mundo. Ella esta repitiendo la leccién
de clase (y de género) aprendida sobre qué vidas merecen ser contadas y
cuales no: las vidas de las gentes de lugares donde nunca nacieron reyes ni
héroes ni lideres de izquierda ni grandes sindicalistas ni Newtons ni
Platones.

Alejandra describe a su madre diciendo que “leva toda a vida buscando
o sol noutro sitio, pero vaia onde vaia ela sempre acaba no lado da
sombra”, y casi ve la luz cuando afirma “ser unha mesma cando te estan
observando é bastante mais dificil que actuar”. Pero se le escapa, la sombra
también la atrapa a ella.

Eva, por lo tanto, no esta siendo ella misma: esta actuando de ella



misma en una historia de la que ella forma parte, pero que tampoco es la
suya. Es la historia que Alejandra quiere contar a través de ella, e incluso a
pesar de ella. Una re-presentacién de la parte que su hija ha considerado
trascendente, que es la historia del capitalismo. La historia de cémo sus
padres se conocieron alli, y de qué ha sido de aquel mundo que habitaba
el Paraiso. De como aquella sala de fiestas acabd convertida en un Eroski,
de como las promesas de progreso acabaron siendo merluzas del Atlantico
Sur despiezadas por Eva, trabajadora asalariada de una cadena de
supermercados en la villa de pescadores donde nacié.

Pero esa historia tampoco es una historia de agenciamiento de Eva, sino
una historia de todas las sombras que han caido sobre ella. Y Eva, la Eva
del Paraiso, intenta explicarlo en una frase que no tiene réplica, que queda
en el aire como una frase fuera de cuadro:

“-Yo me casé porque estaba embarazada, ¢entiendes? Ahora todo es
distinto, pero de aquella tenias que hacer cosas porque era lo que habia
que hacer, aunque no fuera lo que tl querias hacer, ¢entiendes?
Aparentemente hacias lo que querias, pero en realidad no era asi”

Y es muy interesante porque lo afirma como cierre de un discurso lleno
de clichés racistas y machistas, lleno de lugares comunes, de lecciones
aprendidas al pie de la letra. Y es en mitad de todo esto que aparece su
herida hablando de si misma, sin discurso: a mi me pasd esto.

Y, de hecho, me atrevo a apuntar que si tirAsemos de ese hilo
entenderiamos cudl es el caldo de cultivo que habita en Eva para que esos
discursos prendan en ella aunque no nazcan de ella, sino que le llegan a
través de las estructuras, de los telediarios, de las peliculas, de los
discursos de los partidos politicos. Porque Eva, ahora lo vamos a ver,
también ha aprendido que su Unica posibilidad de voz politica es el cliché

que refuerza los discursos de poder, aunque le vayan a la contra. Es el



Unico momento en que se la escucha, aunque aquello que se oiga no sea
su voz.

Esta es la pelicula con mirada de género, aunque no tratase de género,
que Alejandra podria haber hecho y que no hizo. La pelicula con el
feminismo como método y no como argumento. A través de todo lo que
dice Eva también se llega al capitalismo, pues todo lo referido a un
embarazo no deseado tiene que ver con la clase también. Y ese es el
espiral que gira alrededor de un centro que presenta la pieza de Chévere.
Una pieza que contiene la pelicula que se filma y todas las peliculas que no
se filmaran y que quedan, sin embargo, nombradas en los pasillos de ese

rodaje para que podamos observar, de manera consciente, su ausencia.

Afortunadamente vulgares

Yo naci en Barcelona, hija de una didspora con origen en Galicia. Y, si
bien mi relacién con esta tierra es intensa desde hace unos afios, no
conozco en profundidad sus procesos, aunque resuenen con los vividos por
mi familia. Asi que escribo especialmente este fragmento sobre la lengua
acompafada por Patricia de Lorenzo, la actriz (extraordinaria) que encarna a
Eva, y por Mercedes Pedn, que lleva toda la vida dandole vueltas al asunto,
y a las que agradezco su generosidad. Dejo sus palabras, ademas, en el
idioma original y las traduzco a pie de pagina, porque, en el contexto de la

conversacion, que todas nosotras hablemos gallego es una decisién politica.

La pieza Eroski Paraiso es en ese idioma y todos los personajes lo
hablan menos Eva, que habla en castellano. Pero no solo en castellano. En
el trailer la vemos hablando en gallego tanto con sus compafieras de
trabajo como con su hija, en una situaciéon supuestamente grabada con

camara oculta, aunque Eva mire un par de veces a cadmara (de una forma



muy tierna, ademas, muy querible). Pero en una escena, en fin, donde se
supone que no hay montaje escénico, la camara llega de manera inesperada
a su puesto de trabajo y ella puede expresarse con algo mas de
naturalidad, e incluso su cuerpo, su expresién y su risa estan mas relajados.
Estamos ante una situacion de diglosia lingliistica donde, en presencia de
dos lenguas: una se utiliza para situaciones de prestigio (es la lengua culta
en términos de capital cultural y econémico) y la otra se usa para
situaciones cotidianas. El gallego seria, pues, en el contexto de Eva, el
idioma subalterno (a no confundir, aqui, con la lengua subalterna que nos
dice la Segato). Esta situaciéon no la genera Eva aunque forme parte de ella:
es una situaciéon estructural. Me cuenta Patricia de Lorenzo que las oficinas
de Inditex, donde esta todo el imaginario del capital econémico y no solo,
pues estan alli las disefiadoras internacionales, las modelos, la gente de
marketing y todas esas cosas guays, los carteles estan en inglés y
castellano. Me dice que imagina que no esta prohibido hablar gallego, pero
esta claro que nadie lo alienta, que el mensaje que se lanza es que el
gallego es una lengua que no sirve para estos espacios de capital.

La paradoja que se deriva de esta situacién es que la persona
subalterna, precisamente por serlo, es la que menos posibilidades tiene de
usar el idioma subalterno, porque la re-subalterniza a ella. Y se me vienen a
la cabeza las mujeres trans y las criticas (constantes) que reciben si
muestran una feminidad hegemoénica. Pero es que hay ahi un sobreesfuerzo
de imaginario simbdlico descomunal por el que no pasamos el resto de las
mujeres, que tenemos asegurada la identidad, en cuanto que mujeres, y a
las que incluso nos llega a hacer gracia que nos confundan los pronombres
si nuestra forma de expresion elegida es de marimacho, de butch.

Y me viene a la cabeza, claro, la hiperproduccién de lenguaje culto en

las personas que venimos de pobres cuando estamos entre gente con



capital cultural heredado de generaciones. Sonia Fernandez Pan, comisaria
de arte que viene de pobre, me decia que “a mi, gente de clase alta me ha
acusado de ser demasiado intelectual en alguna ocasién”, un forma de
actuar, de actuarse, que no necesita aquella gente que tiene el capital
cultural asegurado e incorporado a su subjetividad. Esa seguridad de clase.

Esa autoestima heredada.

Alejandra le pide dos veces a su madre que hable en gallego. La primera
vez, la madre contesta con una broma (que Alejandra interpreta como solo
una broma) aclarando que ella no habla “gallego” sino una variante local y
“vulgarizada”, sefialada como vulgar.

La segunda vez que se lo pide, porque Eva vuelve una y otra vez al
castellano, le contesta:

“Es que claro, a ver, estoy aqui hablando de Lanzarote, contigo, en
gallego, con estas luces y esta gente, es que me bloqueo, es mucha cosa
para mi, ¢entiendes?”

Eva estd haciendo con esto una queja de clase y de género. Esta
quejandose de que, en una situacion de prestigio que ella siquiera ha
buscado como que es estar delante de las camaras, se le pida una
autorepresentaciéon que tanto la correcion de género como la vergiienza de
clase le han llevado a rechazar. Es la misma situacién que acontece cuando
Alejandra le pide que se coloque delante de las estanterias como si estas
representasen su vida. Y, curiosamente, la envia a la zona de los productos
de limpieza y de alimentos de bebé. Eva se queja de que la ponga alli, a lo
que Alejandra le replica que es un juego, que no se lo tome al pie de la
letra.

“-Lo malo” - contesta Eva- “es que no sé si podria tomarse de otra

manera’.



Eva, pues, no tiene escapatoria. Porque Alejandra tampoco la reconoce
como interlocutora y se limita a aplicar también en ella sus propias
expectativas, su propia idea de lo que Eva es, y de lo que deberia ser.

Patricia de Lorenzo tenia claro que ese personaje tenia que hablar
castellano para reflejar el hecho de que “cada vez hai menos persoas
galegofalantes, é un feito. Ainda existe ese sentimento de que a nosa lingua,
en determinados contextos, é algo do que sentir vergonza”.

Que eso incida en Eva y no en Tofio lo explica Mercedes Pedn por el
hecho de que “vulgaridade e masculinidade non estdn en desacougo” y que
“as presiéns sobre o galego coma lingua vulgar fronte ao casteldn coma
lingua de refinamento fai que as mulleres que vefien da aldea e que, grazas
a deus son vulgares, tefian que rexeitala porque o arquetipo da feminidade
e da muller contemporanea rexeita as formas vulgares. Tes que falar na
lingua refinada como tes que levar tacéns o sentar coas pernas cruzadas
ou pechar a boca cando comes”

Alejandra, sin embargo, viene de un entorno de la cultura alternativa y
los feminismos donde esa supuesta vulgaridad de sentarse con las piernas
abiertas, decir tacos y no depilarse es un espacio de liberacion. Pero hay
que tener cuidado, porque la suya es una vulgarizacién decidida post-capital
cultural, no previamente. Se puede permitir a si misma esta vulgarizacion,
que incluye hablar el idioma subalterno, porque ella no siente que todo esto
la subalternice, sino que la empodera. Por mucho que pague un precio
social por ello, que posiblemente lo pague (aunque no con su entorno
militante). Pero a ella también le da espacio de liberacién. Algo que no
sucede con Eva.

Asi que no es que Eva se niegue a hablar en gallego. Es que esta en
una situacién contextual de subalternizacion en el momento en que se

planta ante un equipo de filmaciéon a explicar su historia, que considera



exenta de valor, con los afiadidos de que ni siquiera es la que ella contaria,
y de que ninguna queja esta siendo escuchada. La subalternidad es
contextual y relacional, y el contexto y las relaciones estan mediadas por
las estructuras. Pero Eva no es subalterna en relacion a sus compafieras de
trabajo, por mucho que sean, todas, subalternas en el tinglado del capital.
Con sus iguales, habla en gallego. Cuando se tiene que autorrepresentar
ante el poder contextual, la camara, pasa a hablar la lengua que ella
entiende que es la lengua del poder, la lengua que no la re-subalterniza.

Y es esto a lo que se refiere Rita Segato cuando nos habla de que la
lengua subalterna se disfraza de poder para hablar con el poder. Esa
lengua, ese disfraz, en este caso incluye también el idioma.

Alejandra no lo ve, ni ve tampoco que no es que su padre esté
politicamente mas cerca de ella que su madre. Sino que su padre,

simplemente, es un hombre.

Estanterias vacias (spoiler)

La pieza concluye con Eva y Toflo sentados frente a las estanterias
vacias del Eroski de mentira. Alejandra les pide que piensen de qué las
llenarian si esas estanterias fuesen sus vidas.

Tofio habla de regresar a la tierra, de acabar de construir aquella casa
que su padre dejé a medias, la fantasia eterna del regreso del emigrante.

Eva dice que ella solo ve estanterias vacias, que le ha costado mucho
conseguirlas y que habra que devolverlas.

Y es extremadamente simbdlico que el discurso poético sea el de Tofio,
el que podria parecer el discurso politico. Pero la realidad es que aquella
que ha hecho materialmente posible el rodaje, que ha conseguido las
estanterias y, mas adn, aquella que efectivamente ha vuelto a la tierra de

origen es Eva, que lo ha hecho para cuidar a su padre, para sostener la



vida en su forma concreta. Tofio suefia con un regreso que ademas no
sera, porque la casa, nos enteramos al final, ya esta vendida a una cadena
de supermercados, nada menos. Pero Eva ha regresado. Ella si. Sin embargo
el mensaje de la subalterna no traspasa, no se entiende, aunque sea tan
material como su vida misma, su propio cuerpo alla de regreso a la tierra,
como su menstruacién en el momento de ahorcarse.

Toflo es la verdad. Una verdad en un mundo simbdlico. Eva es lo real
Todo aquello que no es neutro, todo aquello matizado, imperfecto, impuro,
erréoneo en tantos aspectos, fallido a ratos, y demasiado fallido, en cualquier
caso, para la representacion.

Eva no es el fin. Es el principio y después el fin.

Las subalternas no pueden hablar porque la escucha, la recepcion,
reproduce el imaginario del poder, y solo alcanzamos a oir esa lengua
disfrazada de poder. No logramos escuchar el subtexto porque ni
imaginamos que ese subtexto sea trascendente. Porque lo subalternizamos.

Y esa es la victoria Ultima y definitiva del poder.

Y ese es, por desgracia, nuestro mas tremendo fracaso colectivo.



