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(Sobre Eva de Eroski Paraíso)

La primera mujer y la última 

Meicende es una refinería en las afueras de A Coruña, dentro del término

municipal de Arteixo, donde Inditex. Me acerco hasta allí para ver dónde 

vivió Eva. Y porque dice Toño que a ella los huevos caseros le daban asco 

pero la fetidez de Meicende le parecía bien. Eva y Toño -los protagonistas 

de la pieza Eroski Paraíso del grupo de teatro Chévere- son personajes (de 

mentira) basados en personas colectivas (de verdad). 

En Meicende, el olor a industria es duro. Los huevos caseros no huelen, 

pero llevan plumas y excrementos pegados. 

 Eva trabaja en su Muros natal, una villa de pescadores, despiezando 

merluzas que vienen del Atlántico Sur, en un Eroski que se erige sobre la 

sala de fiestas Paraíso donde los domingos por la tarde la gente joven de 

la comarca iba a bailar, ligar y a sentir que eran Patrick Swayze por un 

rato, por unas horas. A la salida de una de esas tardes, sobre una lápida 

del cementerio, con olor a bocadillo de calamares y cubata aún enganchado

al cuerpo, Eva y Toño engendraron, sin querer, a Alejandra.

La Paraíso es el lugar donde Eva fue joven, donde pensó que la vida iba

a ser otra cosa, y es el mismo lugar donde dejó de ser otra cosa para ser 

lo que fue. 

Separados desde hace años, Toño vive en Lanzarote y regresa porque 

Alejandra, su hija, los ha convocado para rodar un documental sobre el 

capitalismo y la pauperización de Galicia a través de la historia de sus 

padres. 



Y la historia de esta filmación es un espiral, la geometría de una línea 

curva que se aleja del centro mientras gira a su alrededor, y que sirve a 

Chévere para explicar esa historia contenida dentro de una red de historias 

que se apuntan y no se cuentan, que quedan abiertas en un metatexto y 

que conforman, precisamente, ese corpus de historias que están pero nunca

son el centro. Así Eroski Paraíso es la historia de una historia y es la 

historia de los silencios de muchas otras historias. 

Uno de esos centros que no son es Eva en relación con el resto de 

personajes. Porque Eva parece el contrapunto castrador, el peso que les 

impide volar, sin embargo es toda aquella gente anónima que nunca tendrá 

una estatua. pero que hacen que el héroe pueda serlo. Y es toda aquella 

gente anónima cuyas disidencias no son leídas como tales y a la que, por 

mucho que se salga de la norma, la lectura sobre sus actos las devuelve a 

la norma.

Eva es la Baduri.

Toño es una especie de Tony Manero en Fiebre del Sábado Noche, la 

peli de John Badham. No nos parece tan guay porque es gallego y no italo-

neoyorkino. La Paraíso es el Odyssey, el club al que van a bailar los 

obreros. También nos parece más guay el Odyssey que la Paraíso, porque la

working-class siempre mola más vista de lejos y nombrada en inglés. Toño 

es desenfadado, un tío alegre, hablador, con un punto de gamberro y un 

fondo de mucha ternura. Por comentarios de Eva que nadie recoge, debía 

ser un pieza de cuidado, cosa que no es problemática porque la 

masculinidad permite saltarse el guion, unos saltos que no están permitidos 

en la feminidad. Está permitido y casi alimentado, pues el chico tierno y 

malote (malote pero tierno) sigue siendo un personaje romántico de primer 



orden. Cuando la hija comenta que el padre está tardando un poco en 

llegar al rodaje y Eva le contesta, con sorna, “bueno… aún puede tardar 

bastante más… ”, rápidamente imaginamos a Toño saliendo a buscar tabaco

y volviendo al día siguiente después de una noche de juerga improvisada sin

más; pero sabemos también que ella no podría hacer eso mismo por una 

cuestión de género, porque las consecuencias para ella serían enormes a 

nivel de estigma y a nivel de posibilidades de violencia varias, porque en la 

misma construcción de feminidad “correcta”, en la idea misma de “la buena

mujer”, no entra pasarse dos noches de juerga fuera de casa, menos aún 

cuando tienes criaturas y la responsabilidad moral de ese cuidado recae en

ti. El problema es que confundimos toda esa dinámica de género con una 

cuestión de carácter cuando no lo es, aunque sea algo que marque 

carácter, que lo modele. 

Alejandra, que es feminista, no recoge ese comentario, porque ella viene 

con la historia contada. No viene a descubrirla en toda su dimensión, sino a

contar a través de ella. Y, en numerosas ocasiones, Eva presenta resistencia

a re-encarnar esa historia que la vida le ha hecho encarnar. Eva es 

consciente de cuáles han sido sus mandatos, pero se queja en un lenguaje 

subalterno, que aquí no llamo “lengua” para no confundirlo con la tensión 

de idioma que también existe y de la que hablaré después. Eva dice, pero 

no dice de manera abierta, como se haría con la “voz pública”, levantando 

la mano y pidiendo el micro, sino que puntualiza su historia con giros, con 

quejas, con ironías, con eso que en gallego se llama retranca. Su discurso 

subalterno recorre toda la pieza, pero queda silenciado dentro del relato 

oficial que organiza Alejandra. 

La subalterna no puede hablar aunque esté hablando y su discurso 

queda relegado a una coletilla de carácter amargo: cuando Toño se pone a



cantar con el padre de Eva, enfermo de alzheimer y testigo silencioso de la

escena, ella los para de inmediato para que el abuelo no se ponga 

nervioso; cuando le dan de comer una bolsa de patatas, ella les recrimina 

que le dejen comer porquerías; cuando Toño muestra la chupa de los años 

ochenta que ha traído para la grabación, ella apunta: “Pero eso no te cabe,

hombre...” La miro y me digo que si el viejo se pone nervioso, será ella 

quien tenga que pasar la noche en vela, que si le sube el azúcar o el 

colesterol o lo que sea por comer porquerías, será ella la que tendrá que 

llevarlo al médico. Y, como las mujeres nos hacemos viejas, pero los 

hombres “maduran”, entiendo el resquemor de recordarle, a través de esa 

chupa vieja, que los años también han pasado por el cuerpo de Toño, que 

no se flipe. Todo ese subtexto. 

Eva está usando su lenguaje subalterno porque está relacionándose con 

el poder dentro del set de rodaje que la pieza de Chévere recrea. Porque 

está delante de las cámaras en el espacio cinematográfico, el lugar del 

protagonismo de las historias que merecen ser contadas. Afirma que incluso

que le parece de mal gusto que se filme su vida con la de cosas 

importantes que están pasando en el mundo. Ella está repitiendo la lección 

de clase (y de género) aprendida sobre qué vidas merecen ser contadas y 

cuáles no: las vidas de las gentes de lugares donde nunca nacieron reyes ni

héroes ni líderes de izquierda ni grandes sindicalistas ni Newtons ni 

Platones. 

Alejandra describe a su madre diciendo que “leva toda a vida buscando 

o sol noutro sitio, pero vaia onde vaia ela sempre acaba no lado da 

sombra”, y casi ve la luz cuando afirma “ser unha mesma cando te estan 

observando é bastante mais dificil que actuar”. Pero se le escapa, la sombra

también la atrapa a ella. 

Eva, por lo tanto, no está siendo ella misma: está actuando de ella 



misma en una historia de la que ella forma parte, pero que tampoco es la 

suya. Es la historia que Alejandra quiere contar a través de ella, e incluso a

pesar de ella. Una re-presentación de la parte que su hija ha considerado 

trascendente, que es la historia del capitalismo. La historia de cómo sus 

padres se conocieron allí, y de qué ha sido de aquel mundo que habitaba 

el Paraíso. De cómo aquella sala de fiestas acabó convertida en un Eroski, 

de cómo las promesas de progreso acabaron siendo merluzas del Atlántico 

Sur despiezadas por Eva, trabajadora asalariada de una cadena de 

supermercados en la villa de pescadores donde nació. 

Pero esa historia tampoco es una historia de agenciamiento de Eva, sino

una historia de todas las sombras que han caído sobre ella. Y Eva, la Eva 

del Paraíso, intenta explicarlo en una frase que no tiene réplica, que queda 

en el aire como una frase fuera de cuadro:

“-Yo me casé porque estaba embarazada, ¿entiendes? Ahora todo es 

distinto, pero de aquella tenías que hacer cosas porque era lo que había 

que hacer, aunque no fuera lo que tú querías hacer, ¿entiendes? 

Aparentemente hacías lo que querías, pero en realidad no era así”

Y es muy interesante porque lo afirma como cierre de un discurso lleno 

de clichés racistas y machistas, lleno de lugares comunes, de lecciones 

aprendidas al pie de la letra. Y es en mitad de todo esto que aparece su 

herida hablando de sí misma, sin discurso: a mí me pasó esto.

Y, de hecho, me atrevo a apuntar que si tirásemos de ese hilo 

entenderíamos cuál es el caldo de cultivo que habita en Eva para que esos 

discursos prendan en ella aunque no nazcan de ella, sino que le llegan a 

través de las estructuras, de los telediarios, de las películas, de los 

discursos de los partidos políticos. Porque Eva, ahora lo vamos a ver, 

también ha aprendido que su única posibilidad de voz política es el cliché 

que refuerza los discursos de poder, aunque le vayan a la contra. Es el 



único momento en que se la escucha, aunque aquello que se oiga no sea 

su voz. 

Ésta es la película con mirada de género, aunque no tratase de género, 

que Alejandra podría haber hecho y que no hizo. La película con el 

feminismo como método y no como argumento. A través de todo lo que 

dice Eva también se llega al capitalismo, pues todo lo referido a un 

embarazo no deseado tiene que ver con la clase también. Y ese es el 

espiral que gira alrededor de un centro que presenta la pieza de Chévere. 

Una pieza que contiene la película que se filma y todas las películas que no

se filmarán y que quedan, sin embargo, nombradas en los pasillos de ese 

rodaje para que podamos observar, de manera consciente, su ausencia. 

Afortunadamente vulgares

Yo nací en Barcelona, hija de una diáspora con origen en Galicia. Y, si 

bien mi relación con esta tierra es intensa desde hace unos años, no 

conozco en profundidad sus procesos, aunque resuenen con los vividos por 

mi familia. Así que escribo especialmente este fragmento sobre la lengua 

acompañada por Patricia de Lorenzo, la actriz (extraordinaria) que encarna a

Eva, y por Mercedes Peón, que lleva toda la vida dándole vueltas al asunto,

y a las que agradezco su generosidad. Dejo sus palabras, además, en el 

idioma original y las traduzco a pie de página, porque, en el contexto de la

conversación, que todas nosotras hablemos gallego es una decisión política. 

La pieza Eroski Paraíso es en ese idioma y todos los personajes lo 

hablan menos Eva, que habla en castellano. Pero no solo en castellano. En 

el tráiler la vemos hablando en gallego tanto con sus compañeras de 

trabajo como con su hija, en una situación supuestamente grabada con 

cámara oculta, aunque Eva mire un par de veces a cámara (de una forma 



muy tierna, además, muy querible). Pero en una escena, en fin, donde se 

supone que no hay montaje escénico, la cámara llega de manera inesperada

a su puesto de trabajo y ella puede expresarse con algo más de 

naturalidad, e incluso su cuerpo, su expresión y su risa están más relajados.

Estamos ante una situación de diglosia lingüística donde, en presencia de 

dos lenguas: una se utiliza para situaciones de prestigio (es la lengua culta 

en términos de capital cultural y económico) y la otra se usa para 

situaciones cotidianas. El gallego sería, pues, en el contexto de Eva, el 

idioma subalterno (a no confundir, aquí, con la lengua subalterna que nos 

dice la Segato). Esta situación no la genera Eva aunque forme parte de ella:

es una situación estructural. Me cuenta Patricia de Lorenzo que las oficinas 

de Inditex, donde está todo el imaginario del capital económico y no solo, 

pues están allí las diseñadoras internacionales, las modelos, la gente de 

márketing y todas esas cosas guays, los carteles están en inglés y 

castellano. Me dice que imagina que no está prohibido hablar gallego, pero 

está claro que nadie lo alienta, que el mensaje que se lanza es que el 

gallego es una lengua que no sirve para estos espacios de capital. 

La paradoja que se deriva de esta situación es que la persona 

subalterna, precisamente por serlo, es la que menos posibilidades tiene de 

usar el idioma subalterno, porque la re-subalterniza a ella. Y se me vienen a

la cabeza las mujeres trans y las críticas (constantes) que reciben si 

muestran una feminidad hegemónica. Pero es que hay ahí un sobreesfuerzo 

de imaginario simbólico descomunal por el que no pasamos el resto de las 

mujeres, que tenemos asegurada la identidad, en cuanto que mujeres, y a 

las que incluso nos llega a hacer gracia que nos confundan los pronombres

si nuestra forma de expresión elegida es de marimacho, de butch.

Y me viene a la cabeza, claro, la hiperproducción de lenguaje culto en 

las personas que venimos de pobres cuando estamos entre gente con 



capital cultural heredado de generaciones. Sonia Fernández Pan, comisaria 

de arte que viene de pobre, me decía que “a mí, gente de clase alta me ha

acusado de ser demasiado intelectual en alguna ocasión”, un forma de 

actuar, de actuarse, que no necesita aquella gente que tiene el capital 

cultural asegurado e incorporado a su subjetividad. Esa seguridad de clase. 

Esa autoestima heredada. 

Alejandra le pide dos veces a su madre que hable en gallego. La primera

vez, la madre contesta con una broma (que Alejandra interpreta como solo 

una broma) aclarando que ella no habla “gallego” sino una variante local y 

“vulgarizada”, señalada como vulgar.  

La segunda vez que se lo pide, porque Eva vuelve una y otra vez al 

castellano, le contesta: 

“Es que claro, a ver, estoy aquí hablando de Lanzarote, contigo, en 

gallego, con estas luces y esta gente, es que me bloqueo, es mucha cosa 

para mí, ¿entiendes?”

Eva está haciendo con esto una queja de clase y de género. Está 

quejándose de que, en una situación de prestigio que ella siquiera ha 

buscado como que es estar delante de las cámaras, se le pida una 

autorepresentación que tanto la correción de género como la vergüenza de 

clase le han llevado a rechazar. Es la misma situación que acontece cuando

Alejandra le pide que se coloque delante de las estanterías como si estas 

representasen su vida. Y, curiosamente, la envía a la zona de los productos 

de limpieza y de alimentos de bebé. Eva se queja de que la ponga allí, a lo

que Alejandra le replica que es un juego, que no se lo tome al pie de la 

letra. 

“-Lo malo” - contesta Eva- “es que no sé si podría tomarse de otra 

manera”. 



Eva, pues, no tiene escapatoria. Porque Alejandra tampoco la reconoce 

como interlocutora y se limita a aplicar también en ella sus propias 

expectativas, su propia idea de lo que Eva es, y de lo que debería ser.  

Patricia de Lorenzo tenía claro que ese personaje tenía que hablar 

castellano para reflejar el hecho de que “cada vez hai menos persoas 

galegofalantes, é un feito. Aínda existe ese sentimento de que a nosa língua,

en determinados contextos, é álgo do que sentir vergonza”.

 Que eso incida en Eva y no en Toño lo explica Mercedes Peón por el 

hecho de que “vulgaridade e masculinidade non están en desacougo” y que

“as presións sobre o galego coma lingua vulgar fronte ao castelán coma 

lingua de refinamento fai que as mulleres que veñen da aldea e que, grazas

a deus son vulgares, teñan que rexeitala porque o arquetipo da feminidade 

e da muller contemporánea rexeita as formas vulgares. Tes que falar na 

língua refinada como tes que levar tacóns o sentar coas pernas cruzadas 

ou pechar a boca cando comes” 

Alejandra, sin embargo, viene de un entorno de la cultura alternativa y 

los feminismos donde esa supuesta vulgaridad de sentarse con las piernas 

abiertas, decir tacos y no depilarse es un espacio de liberación. Pero hay 

que tener cuidado, porque la suya es una vulgarización decidida post-capital

cultural, no previamente. Se puede permitir a si misma esta vulgarización, 

que incluye hablar el idioma subalterno, porque ella no siente que todo esto

la subalternice, sino que la empodera. Por mucho que pague un precio 

social por ello, que posiblemente lo pague (aunque no con su entorno 

militante). Pero a ella también le da espacio de liberación. Algo que no 

sucede con Eva. 

Así que no es que Eva se niegue a hablar en gallego. Es que está en 

una situación contextual de subalternización en el momento en que se 

planta ante un equipo de filmación a explicar su historia, que considera 



exenta de valor, con los añadidos de que ni siquiera es la que ella contaría,

y de que ninguna queja está siendo escuchada. La subalternidad es 

contextual y relacional, y el contexto y las relaciones están mediadas por 

las estructuras. Pero Eva no es subalterna en relación a sus compañeras de

trabajo, por mucho que sean, todas, subalternas en el tinglado del capital. 

Con sus iguales, habla en gallego. Cuando se tiene que autorrepresentar 

ante el poder contextual, la cámara, pasa a hablar la lengua que ella 

entiende que es la lengua del poder, la lengua que no la re-subalterniza. 

Y es esto a lo que se refiere Rita Segato cuando nos habla de que la 

lengua subalterna se disfraza de poder para hablar con el poder. Esa 

lengua, ese disfraz, en este caso incluye también el idioma. 

Alejandra no lo ve, ni ve tampoco que no es que su padre esté 

políticamente más cerca de ella que su madre. Sino que su padre, 

simplemente, es un hombre. 

Estanterías vacías (spoiler)

La pieza concluye con Eva y Toño sentados frente a las estanterías 

vacías del Eroski de mentira. Alejandra les pide que piensen de qué las 

llenarían si esas estanterías fuesen sus vidas. 

Toño habla de regresar a la tierra, de acabar de construir aquella casa 

que su padre dejó a medias, la fantasía eterna del regreso del emigrante. 

Eva dice que ella solo ve estanterías vacías, que le ha costado mucho 

conseguirlas y que habrá que devolverlas.

Y es extremadamente simbólico que el discurso poético sea el de Toño, 

el que podría parecer el discurso político. Pero la realidad es que aquella 

que ha hecho materialmente posible el rodaje, que ha conseguido las 

estanterías y, más aún, aquella que efectivamente ha vuelto a la tierra de 

origen es Eva, que lo ha hecho para cuidar a su padre, para sostener la 



vida en su forma concreta. Toño sueña con un regreso que además no 

será, porque la casa, nos enteramos al final, ya está vendida a una cadena 

de supermercados, nada menos. Pero Eva ha regresado. Ella sí. Sin embargo

el mensaje de la subalterna no traspasa, no se entiende, aunque sea tan 

material como su vida misma, su propio cuerpo allá de regreso a la tierra, 

como su menstruación en el momento de ahorcarse.

Toño es la verdad. Una verdad en un mundo simbólico. Eva es lo real. 

Todo aquello que no es neutro, todo aquello matizado, imperfecto, impuro, 

erróneo en tantos aspectos, fallido a ratos, y demasiado fallido, en cualquier

caso, para la representación.

Eva no es el fin. Es el principio y después el fin. 

Las subalternas no pueden hablar porque la escucha, la recepción, 

reproduce el imaginario del poder, y solo alcanzamos a oír esa lengua 

disfrazada de poder. No logramos escuchar el subtexto porque ni 

imaginamos que ese subtexto sea trascendente. Porque lo subalternizamos. 

Y esa es la victoria última y definitiva del poder. 

Y ese es, por desgracia, nuestro más tremendo fracaso colectivo. 


