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Salir al escenario y poder miraros a los ojos

Buenas  tardes,  nos  han  invitado  a  participar  en  este

monográfico sobre el  teatro que están haciendo ahora eso

que seguimos llamando compañías, y lo primero que nos

gustaría deciros es que para nosotros hacer teatro ahora

de  la  manera  que  lo  hacemos  en  nuestra  compañía  es

simplemente eso: salir al escenario y poder miraros a los

ojos.  Parece  simple  pero  no  es  fácil.  Muchas  veces

salimos al escenario y las condiciones en que realizamos

nuestro trabajo nos permiten apenas intentarlo. Entonces

hacer teatro es combatir la ceguera. Sobre todo cuando

nos deslumbra la realidad que hay frente a nosotros y no

podemos reconocer los ojos de quien nos está mirando.

Hablamos de cosas que son tan sencillas que resulta muy

difícil entenderlas. Por eso siempre estamos buscándole

un significado que no tiene a lo que hacemos. Vosotras

hacéis lo que hacéis para ganaros la vida lo mejor que

podéis y ya está. Nosotros intentamos hacer lo mismo,

pero  una  precariedad  sistémica  y  un  ámbito  cultural

totalmente controlado por las administraciones públicas

nos lo ponen más difícil. Tanto es así que, contra lo que

podáis estar pensando, las subvenciones en realidad no

benefician  a  la  creación  sino  que  reducen  sus

posibilidades de desarrollo social, cultural y económico.

Os lo digo en serio, nosotros no nos las hemos inventado

y es el propio sistema, el gobierno, los partidos, las

instituciones,  los  que  no  quieren  ni  oír  hablar  de

cambiar las cosas. Para ellos sería mejor suprimirlas y

cada uno que se busque la vida, como si no fuera con

ellos, o con vosotras. Aquí nadie nos regala nada y en lo

que  hacemos  no  todo  es  mirarse,  claro.  Lo  importante

cuando hacemos teatro es reconocerse como parte de eso

que está pasando ahora y aquí. Y no solo como una parte,

sino siendo una parte que nos ayuda a entenderlo todo. En



cualquier caso, hablamos de partes y nunca de mitades

porque según dicen segundas partes nunca fueron buenas.

Y además lo nuestro siempre ha sido tomar partido y luego

jugarlo. Y partirse la cara. Tampoco salimos al escenario

solo para miraros a los ojos, es cierto, muchas veces

salimos al escenario buscando nuestro mejor perfil, pero

al final siempre acabamos dando la cara. Y cuanto más

damos la cara más vamos de culo. De ahí la certeza de que

la vamos a cagar. De que la estamos cagando.

Lo de mirarse a los ojos lo que quiere decir es que no

queremos estar solos. 

Lo bueno del teatro es que nos obliga a disfrutar de la

compañía. Podríais estar solas en vuestra casa leyendo un

libro o viendo una película. Incluso podríais estar en el

cine  vosotras  solas  y  ver  una  película.  O  quedaros

mirando un cuadro vosotras solas, enamoraros de él hasta

el punto de no poder vivir sin estar a su lado para no

dejar de mirarlo nunca y podríais llevároslo a casa. O

coger  un  libro  en  cualquier  sitio,  y  no  lo  digo  por

desprecio a los sitios sino porque lo importante es que

al final acabaría en vuestra casa, al lado de vuestra

cama o sobre la taza del váter. Pero el teatro nunca

puede ser para vosotras solas. Ni os lo podéis meter en

la mochila y llevároslo a casa. Es para compartir con

nosotros. Es jodido, pero es así. No lo ponen por la

tele. No os lo van a poner fácil. Si queréis ir al teatro

tiene que ser cosa vuestra. Os tenéis que levantar, salir

de casa y hacer planes. Esto es lo que no nos quitamos de

la cabeza antes de salir al escenario y poder miraros a

los ojos: hoy vamos a trabajar delante de este grupo de

héroes, lo vamos a hacer solo para ellos, cara a cara,

porque  han  sido  valientes,  porque  están  dispuestos  a

escuchar. Nos podríais dar una hostia o escupirnos, pero

no lo hacéis. No sois muchos, pero hoy habéis desafiado

al mundo para estar con nosotros. 

Esta es una responsabilidad de carallo. No es fácil salir

al escenario y miraros a los ojos, miraros tan de cerca



que  pueda  resultar  incómodo.  A  nosotros  nos  gustaría

confirmar  en  una  mirada  como  ésta  que  no  estáis  ahí

simplemente para reconocer una cara o una frase conocida,

sino que habéis venido para dejaros sorprender por unos

desconocidos. Pero es imposible saberlo. Lo cierto es que

no nos han presentado.  Pero habéis venido a la hora

acordada. Puntualmente. ¿Qué es eso que os ha movido a

salir de casa y abandonar vuestra soledad? ¿Qué es eso

que habéis venido a escuchar con nosotros? ¿Y quiénes

somos nosotros para deciros nada? ¿Qué os vamos a contar

que no sepáis ya? ¿Que no os hayáis imaginado un montón

de veces?

Estamos  seguros  de  que  habrá  gente  que  sale  a  un

escenario y no se hace ninguna de estas preguntas, gente

que está ahí para que la miréis a ella y que no cruzará

su mirada con la vuestra. Porque no lo necesita. Llevan

ahí  toda  la  vida.  Y  se  lo  saben  de  memoria.  Es  su

negocio. Pero gestionar bien los egos es algo que cuesta

lo suyo y acaba saliendo bastante caro. Lo nuestro, lo de

las compañías, es otra cosa. No es que sea mejor, pero es

más barata. No hemos tenido la suerte de ver como nos

crecía en el estómago un ego que se va apoderando de lo

que somos y por eso podemos sobrevivir con el estómago

vacío.  Así  que  yo  diría  que  lo  nuestro,  lo  de  las

compañías, no depende tanto de un contrato sino de un

compromiso.  No  es  que  hagamos  lo  que  hacemos  por

compromiso. Es que nos comprometemos con ello.  Con cada

cosa que hacemos.

Vamos, que damos la hostia de vueltas antes de ponernos a

trabajar  con  algo.  Discutimos,  divagamos,  nos

entusiasmamos, nos dispersamos hasta perder el sentido de

la orientación. Y cuando ya lo damos todo por perdido

alguien propone salir a la calle. Ahí empieza todo de

verdad. Cuando te das cuenta de que no estás al servicio

de un texto, ni de autor o un producto. Ni siquiera de tu

propio ego desaparecido o del de tus compañeros, porque

todos tenemos el estómago vacío y la cabeza a punto de



estallar.   Entonces  se  impone  la  cordura,  nos  damos

cuenta  de  quienes  somos  y  que  necesitamos  hablar  con

alguien  más.  Con  las  mismas  personas  que  a  lo  mejor

vendréis al teatro. Gente que tenéis muchas más historias

para contar que nosotros, aunque os las calléis y haya

que sacároslas casi sin daros cuenta. Hacer teatro así

tiene mucho más que ver con saber escuchar que con hablar

en voz alta. Escribir así tiene mucho más que ver con

saber levantar un acta que con componer diálogos más o

menos  ingeniosos.  Tenemos  que  actuar  como  testigos.

Escuchar  bien  ahora  es  lo  que  nos  permitirá  después

escribir o decir algo que sea suficientemente creíble o

convincente para salir al escenario y miraros a los ojos.

No lo olvidéis, estamos obligados o comprometidos a decir

la  verdad.  Pero  también  tenemos  que  actuar  como

detectives asilvestrados trabajando hasta la madrugada. Y

para  hacerlo  medianamente  bien,  además  de  conversar  y

preguntaros,  es  importante  ir  a  los  sitios.  Tocarlos,

olerlos, tropezarse con ellos y caerse al suelo. Recoger

pruebas y procurar que nuestra torpeza deje un rastro

bien visible. 

Queremos  que  nos  sigáis  la  pista  hasta  donde  haya  un

escenario e inaugurar una plaza sin nombre. 

A veces es tan difícil conseguir un espacio donde ensayar

que sentimos la tentación de cometer un delito para que

nos  metan  en  el  calabozo  y  así  tener  un  sitio  donde

trabajar  mientras  dura  el  proceso.  Total,  antes  de

empezar  a  ensayar  es  recomendable  dejar  tus  objetos

personales  en  la  puerta.  Aquí  dentro  no  valen  tu

presupuesto, si es que lo tienes, ni tu nombre, ni tu

currículum, ni tus premios. Solo valemos por lo que somos

y  por  lo  que  seamos  capaces  de  hacer  con  los  demás.

Bueno, en realidad no es para tanto, durante los ensayos

estamos en una especie de tercer grado y podemos ir a

dormir a casa todas las noches. Pero para poder marchar

necesitamos elaborar un plan de huida que ya no valdrá

para el día siguiente. No tenemos planos, trabajamos sin



rutinas, no hay normas ni disciplina. Es una cárcel que

no merece ese nombre, pero de la que tampoco es fácil

salir. Cada noche nosotros mismos levantamos los muros

que  a  la  mañana  siguiente  tendremos  que  derribar  con

nuevas  estrategias  y  cada  vez  los  levantamos  con  más

conocimiento y por tanto son más firmes y difíciles de

echar abajo. Cuando no encontramos escapatoria es cuando

se hace imprescindible la presencia de los cómplices que

hayamos hecho durante el proceso. Es entonces cuando nos

tenéis que visitar, venir a contarnos otra vez lo que

ocurre ahí afuera y como quien no quiere la cosa pasarnos

de contrabando todo tipo de objetos e ideas de primera

necesidad. Somos como un colectivo de presos luchando por

alcanzar todos juntos la libertad. Cada vez tenemos más

claro que nunca lo podríamos hacer individualmente y sin

vuestra complicidad y participación en el proceso. Por lo

tanto ensayar es montar un campamento para organizar la

gestión de lo que tenemos en común con vosotros y ponerse

a  funcionar  como  una  comunidad  temporalmente  autónoma,

sin territorio definido, portátil y nómada, cuyo destino

será  viajar  como  si  se  tratase  de  una  delegación

diplomática en exilio permanente. Visto así el escenario

se  transformará  cada  noche  en  una  plaza  y  ya  no

hablaremos de ir a ver teatro sino de encontrarnos en el

teatro, en esta plaza sin nombre. Cuando todo a nuestro

alrededor tiende a ser una gran fiesta globalizada de

enorme  complejidad  tecnológica,  para  nosotros  hacer

teatro se convierte en un acto simple y localizado, un

lugar de encuentro entre personas.

Andamos siempre por el margen, hacemos de los márgenes un

camino

La  circulación  por  los  territorios  culturales  también

está acotada por leyes de todo tipo. Las políticas de

inmigración  escénica  son  muy  restrictivas  y  las

posibilidades de acceder a las plazas con mayor bienestar

son  muy  escasas  para  los  que  somos  nativos  de  la

periferia. Es increíble que aún haya periferia, que haya



más periferia que nunca, que el centro sea tan pequeño

que casi todo los demás sea periferia. Se han trasladado

a  la  cultura  las  estrategias  de  concentración  de  la

navegación aérea para favorecer la circulación global de

las mercancías y ahora vayas adonde vayas cada vez más

hay que pasar por El Centro, pongamos que hablo de Madrid

por  ejemplo.   La  política  de  recortes  y  penalización

fiscal  en  cultura  que  tan  bien  ha  sabido  diseñar  y

ejecutar  el  gobierno  español,  ha  provocado  la

desactivación  de  muchas  nuevas  centralidades  que

estimulaban  la  circulación  cultural  por  rutas

secundarias.  Se  han  dinamitado  los  puentes  que

garantizaban  la  movilidad  escénica  entre  los  distintos

territorios que componen este país al que difícilmente

podemos  seguir  llamando  España.  La  movilidad  es

integradora cuando se vertebra en red y su naturaleza

multidireccional  se  desarrolla  en  torno  a   nuevas

centralidades  surgidas  del  propio  intercambio  entre

pares.  La  cultura  escénica  española  necesita  nuevas

centralidades fuera de Madrid y Barcelona o dejará de

tener el más mínimo interés. Y esas nuevas centralidades

deberían extenderse por los márgenes usando como energía

la ilusión y la experiencia acumulada como un tesoro por

muchas  compañías  esparcidas  por  los  sitios  más

insospechados, donde hemos resistido el temporal gracias

a  los  vínculos  establecidos  con  nuestras  propias

comunidades. 

Sería esperanzador que os pudieseis reconocer en nuestras

compañías  como  si  fuésemos  equipos  de  fútbol  que  nos

vamos a jugar la vida para dejar testimonio de lo que

sois. Y aunque no entendieseis lo que digamos en nuestra

lengua  podríamos  miraros  a  los  ojos  y  confirmar  en

vuestra mirada que habéis venido a dejaros sorprender por

unos desconocidos.

Xron / Grupo Chévere




