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Salir al escenario y poder miraros a los ojos

Buenas tardes, nos han invitado a participar en este
monografico sobre el teatro que estédn haciendo ahora eso
que seguimos llamando companias, y lo primero gque nos
gustaria deciros es que para nosotros hacer teatro ahora
de la manera que 1lo hacemos en nuestra compania es
simplemente eso: salir al escenario y poder miraros a los
ojos. Parece simple pero no es facil. Muchas veces
salimos al escenario y las condiciones en que realizamos
nuestro trabajo nos permiten apenas intentarlo. Entonces
hacer teatro es combatir la ceguera. Sobre todo cuando
nos deslumbra la realidad que hay frente a nosotros y no
podemos reconocer los ojos de quien nos estd mirando.
Hablamos de cosas que son tan sencillas que resulta muy
dificil entenderlas. Por eso siempre estamos buscandole
un significado que no tiene a lo que hacemos. Vosotras
hacéis lo que hacéis para ganaros la vida lo mejor que
podéis y ya estad. Nosotros intentamos hacer lo mismo,
pero una precariedad sistémica y wun ambito cultural
totalmente controlado por las administraciones publicas
nos lo ponen mas dificil. Tanto es asi que, contra lo que
podédis estar pensando, las subvenciones en realidad no
benefician a la creacidén sino que reducen sus
posibilidades de desarrollo social, cultural y econdmico.
Os lo digo en serio, nosotros no nos las hemos inventado
y es el propio sistema, el gobierno, los partidos, las
instituciones, los que no dquieren ni oir hablar de
cambiar las cosas. Para ellos seria mejor suprimirlas y
cada uno que se busque la vida, como si no fuera con
ellos, o con vosotras. Aqui nadie nos regala nada y en lo
que hacemos no todo es mirarse, claro. Lo importante
cuando hacemos teatro es reconocerse como parte de eso
que estéd pasando ahora y aqui. Y no solo como una parte,

sino siendo una parte que nos ayuda a entenderlo todo. En



cualquier caso, hablamos de partes y nunca de mitades
porque seguin dicen segundas partes nunca fueron buenas.
Y ademas lo nuestro siempre ha sido tomar partido y luego
jugarlo. Y partirse la cara. Tampoco salimos al escenario
solo para miraros a los ojos, es cierto, muchas veces
salimos al escenario buscando nuestro mejor perfil, pero
al final siempre acabamos dando la cara. Y cuanto méas
damos la cara mas vamos de culo. De ahi la certeza de que

la vamos a cagar. De que la estamos cagando.

Lo de mirarse a los ojos lo que quiere decir es que no

queremos estar solos.

Lo bueno del teatro es que nos obliga a disfrutar de la
compania. Podriais estar solas en vuestra casa leyendo un
libro o viendo una pelicula. Incluso podriais estar en el
cine vosotras solas y ver una pelicula. O dquedaros
mirando un cuadro vosotras solas, enamoraros de él hasta
el punto de no poder vivir sin estar a su lado para no
dejar de mirarlo nunca y podriais llevaroslo a casa. O
coger un libro en cualquier sitio, y no lo digo por
desprecio a los sitios sino porque lo importante es que
al final acabaria en vuestra casa, al lado de vuestra
cama o sobre la taza del vater. Pero el teatro nunca
puede ser para vosotras solas. Ni os lo podéis meter en
la mochila y llevaroslo a casa. Es para compartir con
nosotros. Es Jjodido, pero es asi. No lo ponen por la
tele. No os lo van a poner facil. Si queréis ir al teatro
tiene que ser cosa vuestra. Os tenéis que levantar, salir
de casa y hacer planes. Esto es lo que no nos quitamos de
la cabeza antes de salir al escenario y poder miraros a
los ojos: hoy vamos a trabajar delante de este grupo de
héroes, lo vamos a hacer solo para ellos, cara a cara,
porque han sido valientes, porque estan dispuestos a
escuchar. Nos podriais dar una hostia o escupirnos, pero
no lo hacéis. No sois muchos, pero hoy habéis desafiado

al mundo para estar con nosotros.

Esta es una responsabilidad de carallo. No es facil salir

al escenario y miraros a los ojos, miraros tan de cerca



que pueda resultar incémodo. A nosotros nos gustaria
confirmar en una mirada como ésta que no estais ahi
simplemente para reconocer una cara o una frase conocida,
sino que habéis venido para dejaros sorprender por unos
desconocidos. Pero es imposible saberlo. Lo cierto es que
no nos han presentado. Pero habéis venido a 1la hora
acordada. Puntualmente. ¢Qué es eso que os ha movido a
salir de casa y abandonar vuestra soledad? ¢Qué es eso
que habéis venido a escuchar con nosotros? ¢Y gquiénes
somos nosotros para deciros nada? ¢Qué os vamos a contar
que no sepdais ya? ¢éQue no os hayais imaginado un montdén

de veces?

Estamos seguros de que habrda gente que sale a un
escenario y no se hace ninguna de estas preguntas, gente
que estd ahi para que la miréis a ella y que no cruzaréa
su mirada con la vuestra. Porque no lo necesita. Llevan
ahi toda 1la vida. Y se 1lo saben de memoria. Es su
negocio. Pero gestionar bien los egos es algo que cuesta
lo suyo y acaba saliendo bastante caro. Lo nuestro, lo de
las companias, es otra cosa. No es que sea mejor, pero es
mads barata. No hemos tenido la suerte de ver como nos
crecia en el estémago un ego que se va apoderando de lo
gque somos y por eso podemos sobrevivir con el estdémago
vacio. Asi que yo diria que 1lo nuestro, lo de las
companias, no depende tanto de un contrato sino de un
compromiso. No es que hagamos lo que hacemos por
compromiso. Es que nos comprometemos con ello. Con cada

cosa que hacemos.

Vamos, que damos la hostia de vueltas antes de ponernos a
trabajar con algo. Discutimos, divagamos, nos
entusiasmamos, nos dispersamos hasta perder el sentido de
la orientacién. Y cuando ya lo damos todo por perdido
alguien propone salir a la calle. Ahi empieza todo de
verdad. Cuando te das cuenta de que no estas al servicio
de un texto, ni de autor o un producto. Ni siquiera de tu
propio ego desaparecido o del de tus compaheros, porque
todos tenemos el estémago vacio y la cabeza a punto de



estallar. Entonces se impone 1la cordura, nos damos
cuenta de quienes somos y dque necesitamos hablar con
alguien mas. Con las mismas personas dque a lo mejor
vendréis al teatro. Gente que tenéis muchas més historias
para contar que nosotros, aunque os las calléis y haya
que sacaroslas casi sin daros cuenta. Hacer teatro asi
tiene mucho méds que ver con saber escuchar que con hablar
en voz alta. Escribir asi tiene mucho mds que ver con
saber levantar un acta que con componer didlogos mas o
menos ingeniosos. Tenemos que actuar como testigos.
Escuchar bien ahora es lo que nos permitird después
escribir o decir algo que sea suficientemente creible o
convincente para salir al escenario y miraros a los ojos.
No lo olvidéis, estamos obligados o comprometidos a decir
la verdad. Pero también tenemos que actuar como
detectives asilvestrados trabajando hasta la madrugada. Y
para hacerlo medianamente bien, ademds de conversar Yy
preguntaros, es importante ir a 1los sitios. Tocarlos,
olerlos, tropezarse con ellos y caerse al suelo. Recoger
pruebas y procurar que nuestra torpeza deje un rastro

bien visible.

Queremos dque nos sigdis la pista hasta donde haya un

escenario e inaugurar una plaza sin nombre.

A veces es tan dificil conseguir un espacio donde ensayar
que sentimos la tentacidén de cometer un delito para que
nos metan en el calabozo y asi tener un sitio donde
trabajar mientras dura el proceso. Total, antes de
empezar a ensayar es recomendable dejar tus objetos
personales en la puerta. Aquili dentro no valen tu
presupuesto, si es que lo tienes, ni tu nombre, ni tu
curriculum, ni tus premios. Solo valemos por lo que somos
y por lo que seamos capaces de hacer con los demés.
Bueno, en realidad no es para tanto, durante los ensayos
estamos en una especie de tercer grado y podemos ir a
dormir a casa todas las noches. Pero para poder marchar
necesitamos elaborar un plan de huida que ya no valdréa

para el dia siguiente. No tenemos planos, trabajamos sin



rutinas, no hay normas ni disciplina. Es una carcel que
no merece ese nombre, pero de la que tampoco es facil
salir. Cada noche nosotros mismos levantamos los muros
que a la mahana siguiente tendremos que derribar con
nuevas estrategias y cada vez los levantamos con mas
conocimiento y por tanto son mads firmes y dificiles de
echar abajo. Cuando no encontramos escapatoria es cuando
se hace imprescindible la presencia de los cémplices dque
hayamos hecho durante el proceso. Es entonces cuando nos
tenéis que visitar, venir a contarnos otra vez lo que
ocurre ahi afuera y como quien no quiere la cosa pasarnos
de contrabando todo tipo de objetos e ideas de primera
necesidad. Somos como un colectivo de presos luchando por
alcanzar todos juntos la libertad. Cada vez tenemos méas
claro que nunca lo podriamos hacer individualmente y sin
vuestra complicidad y participacién en el proceso. Por lo
tanto ensayar es montar un campamento para organizar la
gestién de lo que tenemos en com@n con voOsotros y ponerse
a funcionar como una comunidad temporalmente autdénoma,
sin territorio definido, portatil y némada, cuyo destino
serda viajar como si se tratase de wuna delegacién
diplomatica en exilio permanente. Visto asi el escenario
se transformard cada noche en wuna plaza y ya no
hablaremos de ir a ver teatro sino de encontrarnos en el
teatro, en esta plaza sin nombre. Cuando todo a nuestro
alrededor tiende a ser una gran fiesta globalizada de
enorme complejidad tecnoldégica, para nosotros hacer
teatro se convierte en un acto simple y localizado, un

lugar de encuentro entre personas.

Andamos siempre por el margen, hacemos de los margenes un

camino

La circulacién por 1los territorios culturales también
estd acotada por leyes de todo tipo. Las politicas de
inmigracién escénica son muy restrictivas y las
posibilidades de acceder a las plazas con mayor bienestar
son muy escasas para los dque somos nativos de la

periferia. Es increible que atn haya periferia, que haya



mads periferia que nunca, que el centro sea tan pequeho
que casi todo los demds sea periferia. Se han trasladado
a la cultura 1las estrategias de concentracién de 1la
navegacién aérea para favorecer la circulacién global de
las mercancias y ahora vayas adonde vayas cada vez méas
hay que pasar por El Centro, pongamos que hablo de Madrid
por ejemplo. La politica de recortes y penalizacidn
fiscal en cultura que tan bien ha sabido disefar vy
ejecutar el gobierno espanol, ha provocado la
desactivacién de  muchas nuevas centralidades que
estimulaban la circulacién cultural por rutas
secundarias. Se han dinamitado los puentes que
garantizaban la movilidad escénica entre los distintos
territorios que componen este pais al que dificilmente
podemos seguir 1llamando Espaha. La movilidad es
integradora cuando se vertebra en red y su naturaleza
multidireccional se desarrolla en torno a nuevas
centralidades surgidas del propio intercambio entre
pares. La cultura escénica espanola necesita nuevas
centralidades fuera de Madrid y Barcelona o dejara de
tener el mads minimo interés. Y esas nuevas centralidades
deberian extenderse por los margenes usando como energia
la ilusidén y la experiencia acumulada como un tesoro por
muchas companias esparcidas por los sitios mas
insospechados, donde hemos resistido el temporal gracias
a los vinculos establecidos con nuestras propias

comunidades.

Seria esperanzador que os pudieseis reconocer en nuestras
companias como si fuésemos equipos de fatbol que nos
vamos a Jjugar la vida para dejar testimonio de lo que
sois. Y aunque no entendieseis lo que digamos en nuestra
lengua podriamos miraros a los ojos y confirmar en
vuestra mirada que habéis venido a dejaros sorprender por
unos desconocidos.
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